ある日、先輩から電話がかかってきた。
「なぁ、お前…俺に“してあげる”なんて電話、かけたか?」

身に覚えはなかった。
というか、最近誰にも電話なんかしていない。
そう伝えると、先輩は「あ、そう」と言って電話を切った。

数日後、その先輩は事故で亡くなった。
不思議と、電話の件とは結びつかなかった。
ChatGPT Image 2025年7月14日 08_47_00


一年くらい経った頃、仲間内でささやかな飲み会を開いた。
その最中、部屋の主の携帯が鳴った。
彼は電話に出てすぐ戻ってきたが、顔が曇っていた。

「変な電話だった」
そう言って、首をひねっている。

「なんて?」

「女の声で、“してあげる~”って言ってた」

誰も先輩の話を思い出さなかった。
酒の席だったし、冗談まじりに笑い飛ばした。

数日後、そいつが死んだ。

そのときになってようやく、先輩のことを思い出した。
(あのときも…“してあげる”って…)

また少し経って、飲み会にいた別の友人から電話があった。
「変な電話がきた。“してあげる”って女の声が…」
数日後、そいつも死んだ。

本気で怖くなった。
“してあげる”を聞いた人間は、数日後に死ぬ。

それからというもの、絶対に電話には出ないようにした。
家に人がいれば代わりに出てもらい、一人のときは絶対に近づかなかった。

飲み会にいた他のやつらにも伝えた。
「電話はかけてもいい、でも自分で出るな」と。

それでも、止まらなかった。
“してあげる”を聞いたという話のあと、仲間たちは次々に死んだ。
電話を受けた数日後には、決まって訃報が届いた。
連絡がつかなくなることも多かった。

だんだんと、周りにあのときの仲間はいなくなっていった。

数年が経ち、“してあげる”のことを話題にする者もいなくなった。
俺自身も、どこかで「もう終わったのかもしれない」と思い始めていた。
完全に油断していた。

結婚が近づいていたある日、俺は彼女と電話で話していた。
何気ない打ち合わせを終えて、受話器を置いた。

その瞬間。
すぐにまた、電話が鳴った。

発信者通知など無かった時代だった。
俺は、彼女が何か言い忘れてかけ直してきたのだと思って、反射的に受話器を取ってしまった。

「もしもし?どうした?」

……返事はない。
数秒の沈黙。
その後、小さなキュルキュルというノイズのような音がして

「してあげる」

女の声だった。

「****してあげる」
「****してあげる」
「****してあげる」

何かを隠すように、妙に歯切れの悪い声で繰り返す。
だんだん声が近づいてくる気がした。
体が動かない。
呼吸すら、浅くしかできなくなっていた。

時間の感覚がなくなっていた。
部屋は真っ暗になっていた。
怖くて、受話器を置けなかった。
それでも、置くことが一番怖かった。

女の声の前には、必ずキュルキュルという音がした。
カセットテープを早送りするような、乾いた回転音。

それに続いて、「してあげる」
延々と、繰り返される。

けれど、ある瞬間から、その声が少しずつ変化し始めた。

「***ぉしてあげる」
「**ろしてあげる」
「*ぉろしてあげる」
「ころしてあげる」

そして──

「殺してあげる」

はっきりと聞こえたその瞬間、俺はついに叫んでしまった。

「やだ!!死にたくない!!俺は死にたくないッ!!」

そして、受話器を叩きつけるように置いた。

……あれから一年が経つ。
今のところ、俺はまだ生きている。

でも、今も電話が鳴ると、心臓が止まりそうになる。

あの声は、今も、どこかで誰かに──
「してあげる」と囁いているのかもしれない。




蹴りたい