大学生の頃、
母親の仕事の都合で、
古い団地に半年ほど住んでいたことがある。
昭和40年代に建てられた5階建ての団地だった。
外壁は雨が降るたび黒ずみ、
階段には細かいヒビが入っていた。
エレベーターはない。
踊り場には、
誰のものか分からない植木鉢や、
錆びた子供用自転車が何年も放置されていた。
夕方になると、
どこかの部屋から味噌汁の匂いが漂ってきて、
ブラウン管テレビの音が壁越しに聞こえる。
でも夜になると、
急に静かになる。
生活音だけが、
母親の仕事の都合で、
古い団地に半年ほど住んでいたことがある。
昭和40年代に建てられた5階建ての団地だった。
外壁は雨が降るたび黒ずみ、
階段には細かいヒビが入っていた。
エレベーターはない。
踊り場には、
誰のものか分からない植木鉢や、
錆びた子供用自転車が何年も放置されていた。
夕方になると、
どこかの部屋から味噌汁の匂いが漂ってきて、
ブラウン管テレビの音が壁越しに聞こえる。
でも夜になると、
急に静かになる。
生活音だけが、
やけにはっきり聞こえる団地だった。
俺たちの部屋は4階。
引っ越して数日後、
母親がこんなことを言った。
「毎晩、同じ時間に誰か階段上ってこない?」
俺も気づいていた。
毎晩11時を少し過ぎた頃、
決まって階段を上がってくる音がする。
カン……
カン……
カン……
革靴みたいな硬い音。
ゆっくり。
一定の速さで。
最初は誰か帰宅してるだけだと思った。
でも、
音は必ず俺たちの部屋の前で止まる。
ピタッと。
それから数秒。
誰かが立っている気配だけがある。
チャイムは鳴らない。
ノックもしない。
そのあと、
また同じ速度で下へ降りていく。
毎日それの繰り返しだった。
古い団地だし、
変な住人でもいるんだろう。
最初はその程度に考えていた。
ただ、
少しおかしいことがあった。
音が止まる時間が、
日ごとに長くなっていった。
最初は数秒。
それが10秒になり、
30秒になり、
気づけば1分近く、
部屋の前で止まっているようになった。
その間、
気配だけがある。
ある夜、
母親が小声で言った。
「今日、
管理人さんに変なこと言われた」
“11時以降、
廊下は見ないでくださいね”
そう言われたらしい。
理由を聞いても、
管理人は曖昧に笑うだけだったという。
その日の夜、
俺は逆に気になってしまった。
時計が11時を回る。
しばらくして、
いつもの音が聞こえ始めた。
カン……
カン……
カン……
階段を上がってくる。
ゆっくり。
一定の速さで。
そして、
部屋の前で止まった。
沈黙。
俺は玄関まで行き、
ドアスコープを覗いた。
薄暗い廊下。
古い蛍光灯が、
ジジ……と音を立てながら、
不規則に点滅していた。
最初、
誰もいないように見えた。
でも、
階段の踊り場に男が立っていた。
茶色いスーツ。
昭和のサラリーマンみたいな格好。
こっちを見ているわけじゃない。
ただ、
階段の方を向いたまま、
じっと立っていた。
その瞬間、
男の顔が、
少しだけこちらを向いた気がした。
俺は反射的にスコープから離れた。
同時に、
玄関の向こうで足音が止まった。
完全な沈黙。
それまで毎晩、
止まったあとは下へ降りていた。
でも、
その日は違った。
気配だけが、
ずっとドアの前にあった。
母親も異変に気づいていて、
部屋の奥で黙っていた。
結局その日は、
下へ降りていく音を聞かなかった。
次の日、
母親が管理人に聞きに行った。
管理人はしばらく黙ったあと、
小さな声で言ったらしい。
「……見たんですね」
それ以上は、
あまり話したがらなかったという。
ただ、
最後に変なことを言ったらしい。
「あれ、
4号棟じゃないんですよ」
意味が分からなかった。
俺たちが住んでいたのは4号棟だった。
じゃあ、
なぜ毎晩こっちへ来るのか。
結局、
その理由は分からないままだった。
その月のうちに、
俺たちは団地を出た。
引っ越しの日、
隣の部屋のおばあさんが、
荷物を運ぶ俺に声をかけてきた。
「あら、出ていくの」
俺が曖昧に笑うと、
おばあさんは4階の階段を見ながら言った。
「見ちゃったんでしょ」
否定できなかった。
するとおばあさんは、
まるで天気の話でもするみたいに言った。
「見た人のところ、
止まる時間が長くなるのよ」
背筋が冷えた。
「そのうち、
引っ越して数日後、
母親がこんなことを言った。
「毎晩、同じ時間に誰か階段上ってこない?」
俺も気づいていた。
毎晩11時を少し過ぎた頃、
決まって階段を上がってくる音がする。
カン……
カン……
カン……
革靴みたいな硬い音。
ゆっくり。
一定の速さで。
最初は誰か帰宅してるだけだと思った。
でも、
音は必ず俺たちの部屋の前で止まる。
ピタッと。
それから数秒。
誰かが立っている気配だけがある。
チャイムは鳴らない。
ノックもしない。
そのあと、
また同じ速度で下へ降りていく。
毎日それの繰り返しだった。
古い団地だし、
変な住人でもいるんだろう。
最初はその程度に考えていた。
ただ、
少しおかしいことがあった。
音が止まる時間が、
日ごとに長くなっていった。
最初は数秒。
それが10秒になり、
30秒になり、
気づけば1分近く、
部屋の前で止まっているようになった。
その間、
気配だけがある。
ある夜、
母親が小声で言った。
「今日、
管理人さんに変なこと言われた」
“11時以降、
廊下は見ないでくださいね”
そう言われたらしい。
理由を聞いても、
管理人は曖昧に笑うだけだったという。
その日の夜、
俺は逆に気になってしまった。
時計が11時を回る。
しばらくして、
いつもの音が聞こえ始めた。
カン……
カン……
カン……
階段を上がってくる。
ゆっくり。
一定の速さで。
そして、
部屋の前で止まった。
沈黙。
俺は玄関まで行き、
ドアスコープを覗いた。
薄暗い廊下。
古い蛍光灯が、
ジジ……と音を立てながら、
不規則に点滅していた。
最初、
誰もいないように見えた。
でも、
階段の踊り場に男が立っていた。
茶色いスーツ。
昭和のサラリーマンみたいな格好。
こっちを見ているわけじゃない。
ただ、
階段の方を向いたまま、
じっと立っていた。
その瞬間、
男の顔が、
少しだけこちらを向いた気がした。
俺は反射的にスコープから離れた。
同時に、
玄関の向こうで足音が止まった。
完全な沈黙。
それまで毎晩、
止まったあとは下へ降りていた。
でも、
その日は違った。
気配だけが、
ずっとドアの前にあった。
母親も異変に気づいていて、
部屋の奥で黙っていた。
結局その日は、
下へ降りていく音を聞かなかった。
次の日、
母親が管理人に聞きに行った。
管理人はしばらく黙ったあと、
小さな声で言ったらしい。
「……見たんですね」
それ以上は、
あまり話したがらなかったという。
ただ、
最後に変なことを言ったらしい。
「あれ、
4号棟じゃないんですよ」
意味が分からなかった。
俺たちが住んでいたのは4号棟だった。
じゃあ、
なぜ毎晩こっちへ来るのか。
結局、
その理由は分からないままだった。
その月のうちに、
俺たちは団地を出た。
引っ越しの日、
隣の部屋のおばあさんが、
荷物を運ぶ俺に声をかけてきた。
「あら、出ていくの」
俺が曖昧に笑うと、
おばあさんは4階の階段を見ながら言った。
「見ちゃったんでしょ」
否定できなかった。
するとおばあさんは、
まるで天気の話でもするみたいに言った。
「見た人のところ、
止まる時間が長くなるのよ」
背筋が冷えた。
「そのうち、
階段を降りなくなるからねぇ」
哲学ニュースnwk

























戦争ができなくなったら日本はおしまいだ!
安倍閣下は公式のスピーチで「国境や国籍に拘る時代は過ぎ去りました」と述べた
安倍心臓閣下のご遺志を継いで、もっと中国人を入れよう!
す 来 中 中 自 真 そ も 現 自 国
る て 国 国 衛 の う う 実 衛 民
配 も 人 語 隊 愛 す 中 を 官 が
慮 ら の も の 国 る 国 直 が 自
が い 皆 加 公 者 の 人 視 不 民
必 や さ え 用 で が に し 足 党
要 す ん て 語 あ 頼 て し を
だ い に に り る ` て 支
と 職 保 し い 持
思 場 守 か る し
う に 派 な な て
だ い ら も
自民党の移民は良い移民だ!
自衛隊が人手不足では戦争もできない
こうなったら中国人の皆さんに来ていただくしかない!
とりあえず自衛官の1割を中国人にすることを目指そう!
ちゃんと軍紀を守れば何も問題は無い