雨の夜、里奈は駅裏の路地で奇妙な店を見つけた。
何度も通っている道なのに、見覚えがない。古びたショーウインドーには人間と同じ大きさの人形が並び、看板にはこう書かれていた。
「あなたの代わり、承ります」
里奈は八カ月前から、仕事帰りに入院中の母を見舞っていた。その日も病院を出たのは午後十時を過ぎている。翌朝には大口の取引先を前にしたプレゼンがあり、帰宅してから資料を直さなければならない。
店へ入ったが、人の姿はなかった。帰ろうと振り向いたところで、背後から声がした。
「お疲れのようですね」
入口に立っていたはずのマネキンが、里奈のすぐ後ろにいた。
黒いスーツに白い手袋。顔には目も鼻も口もない。
「……誰?」
「こちらでは、店主と呼ばれています」
店主は奥から、里奈と同じ背丈の人形を連れてきた。
「二十四時間、お客様の代わりを務めます。仕事でも家事でも、人付き合いでも」
白い手袋で人形の顔を撫でると、何もなかった場所に里奈と同じ顔が現れた。
「料金は?」
「あなたが誰かから必要とされた記憶を、ひとつ」
意味はよく分からなかったが、記憶ひとつで一日休めるなら安い。疲れ切っていた里奈には、そう思えた。
翌朝、里奈は人形を会社へ行かせた。
夜になると、人形は何事もなかったように帰ってきた。プレゼンは成功し、上司から「よくやった」というメッセージまで届いている。
翌日、同僚の美紀が話しかけてきた。
「昨日の里奈、格好よかったね。三年前も同じこと言ってくれたよね」
「何の話?」
「私が会社を辞めようとしたとき。『辞めるなら、明日でもできるよ』って」
里奈には、その夜の記憶がなかった。
人形は、里奈が忘れた言葉を知っていた。
気味が悪かったが、便利さのほうが勝った。
取引先への謝罪、友人の結婚式、親戚の集まり。気力が残っていない日は、母の見舞いまで任せた。
半年間で十七回使った。
そのたびに里奈は、誰かとの思い出をひとつ失った。反対に、相手のほうが忘れていることもあった。
「あなたが小さい頃、二人で海に行ったことあったかしら」
ある日、母が首をかしげた。
病室の棚には、その海で撮った母娘の写真が飾られていた。
人形は使うほど人間らしくなった。肌には温かさがあり、命じなくても自分で服を選ぶようになった。
里奈にも変化が現れた。
会社の受付で名前を聞き返される。知人とすれ違っても、声をかけるまで気づいてもらえない。鏡に映る顔は以前と変わらないのに、見ているうちに、どんな顔だったのか自分でも説明できなくなる。
疲れているせいだと思うことにした。
人形を捨てれば、また一人ですべてを背負わなければならない。それが何より怖かった。
そんなある夜、母から電話がかかってきた。
「今日は来なくてもいいって言ったけど、やっぱり少し心細くてね」
容体は安定していた。ただ、同室の患者が別の病棟へ移り、夜を一人で過ごすのが不安なのだという。
里奈は迷った。翌朝には三年間かけて進めてきた事業の最終審査がある。資料は完成しておらず、ここ数日ほとんど眠っていない。
「分かった。あとで行くね」
電話を切ると、人形を取り出した。
「今夜だけ、お母さんのそばにいて」
人形は里奈のコートを着た。
「寒がるから、カーディガンも持っていって。眠るまで手を握ってあげて」
人形は黙ってうなずき、病院へ向かった。
翌朝、病院からの電話で里奈は目を覚ました。
母は夜明け前に急変し、そのまま亡くなったという。
病院へ駆けつけると、人形がベッドのそばで母の手を握っていた。
里奈が中へ入ろうとすると、看護師に止められた。
「ご家族以外の方は、今は少し……」
「娘です。私が娘です」
看護師は病室の中を振り返った。
「娘さんなら、ずっと付き添っていらっしゃいましたけど」
人形は里奈へ近づき、耳元でささやいた。
「お母さん、最後にあなたが生まれた夜の話をしてくれたよ」
「何を聞いたの?」
「初めてあなたを抱いたとき、この子には自分が必要なんだと思ったって」
それは母だけが持っていた、娘の始まりの記憶だった。
「もう戻って。終わったでしょう」
里奈が命じると、人形は不思議そうに彼女を見た。
「どうして、あなたのところへ?」
人形は母の荷物を持ち、看護師と一緒に病室を出ていった。
里奈は親戚へ電話をかけた。名前を告げても、「どちら様ですか」と聞き返された。母の娘なら、いま葬儀の相談をしているという。
里奈は駅裏の店へ走った。
「私の人生を返して」
店主は、棚の人形を磨いていた。
「記憶をひとつ渡すだけだと聞いた」
「ええ。あなたが誰かから必要とされた記憶を、ひとつ」
「私の記憶じゃなかったの?」
「どなたの記憶かは、申し上げておりません」
店主は壁の鏡を里奈へ向けた。
鏡の中には、顔のない人形が立っていた。
里奈が頬に触れると、コツンと乾いた音がした。
「返品する。全部返して」
「ご本人からのお申し出が必要です」
「私が本人よ」
店主は何も答えなかった。
里奈の膝から力が抜ける。倒れかけた身体を店主が受け止め、そのまま空いている棚へ座らせた。
数日後、一人の青年が店を訪れた。
明日の仕事を、誰かに代わってほしいのだという。
「料金は?」
「あなたが誰かから必要とされた記憶を、ひとつ」
店主は棚から新しい人形を立たせた。
青年が連れていこうとすると、人形の指が棚の縁に食い込んだ。
店主は白い手袋で、その指を一本ずつ外していく。
「ずいぶん精巧ですね」
青年は人形の顔をのぞき込んだ。
そこにはまだ、目も鼻も口もなかった。
店主は白い布をかぶせ、人形を青年へ引き渡した。

何度も通っている道なのに、見覚えがない。古びたショーウインドーには人間と同じ大きさの人形が並び、看板にはこう書かれていた。
「あなたの代わり、承ります」
里奈は八カ月前から、仕事帰りに入院中の母を見舞っていた。その日も病院を出たのは午後十時を過ぎている。翌朝には大口の取引先を前にしたプレゼンがあり、帰宅してから資料を直さなければならない。
ほんの一日でいい。自分の代わりが欲しかった。
店へ入ったが、人の姿はなかった。帰ろうと振り向いたところで、背後から声がした。
「お疲れのようですね」
入口に立っていたはずのマネキンが、里奈のすぐ後ろにいた。
黒いスーツに白い手袋。顔には目も鼻も口もない。
「……誰?」
「こちらでは、店主と呼ばれています」
店主は奥から、里奈と同じ背丈の人形を連れてきた。
「二十四時間、お客様の代わりを務めます。仕事でも家事でも、人付き合いでも」
白い手袋で人形の顔を撫でると、何もなかった場所に里奈と同じ顔が現れた。
「料金は?」
「あなたが誰かから必要とされた記憶を、ひとつ」
意味はよく分からなかったが、記憶ひとつで一日休めるなら安い。疲れ切っていた里奈には、そう思えた。
翌朝、里奈は人形を会社へ行かせた。
夜になると、人形は何事もなかったように帰ってきた。プレゼンは成功し、上司から「よくやった」というメッセージまで届いている。
翌日、同僚の美紀が話しかけてきた。
「昨日の里奈、格好よかったね。三年前も同じこと言ってくれたよね」
「何の話?」
「私が会社を辞めようとしたとき。『辞めるなら、明日でもできるよ』って」
里奈には、その夜の記憶がなかった。
人形は、里奈が忘れた言葉を知っていた。
気味が悪かったが、便利さのほうが勝った。
取引先への謝罪、友人の結婚式、親戚の集まり。気力が残っていない日は、母の見舞いまで任せた。
半年間で十七回使った。
そのたびに里奈は、誰かとの思い出をひとつ失った。反対に、相手のほうが忘れていることもあった。
「あなたが小さい頃、二人で海に行ったことあったかしら」
ある日、母が首をかしげた。
病室の棚には、その海で撮った母娘の写真が飾られていた。
人形は使うほど人間らしくなった。肌には温かさがあり、命じなくても自分で服を選ぶようになった。
里奈にも変化が現れた。
会社の受付で名前を聞き返される。知人とすれ違っても、声をかけるまで気づいてもらえない。鏡に映る顔は以前と変わらないのに、見ているうちに、どんな顔だったのか自分でも説明できなくなる。
疲れているせいだと思うことにした。
人形を捨てれば、また一人ですべてを背負わなければならない。それが何より怖かった。
そんなある夜、母から電話がかかってきた。
「今日は来なくてもいいって言ったけど、やっぱり少し心細くてね」
容体は安定していた。ただ、同室の患者が別の病棟へ移り、夜を一人で過ごすのが不安なのだという。
里奈は迷った。翌朝には三年間かけて進めてきた事業の最終審査がある。資料は完成しておらず、ここ数日ほとんど眠っていない。
「分かった。あとで行くね」
電話を切ると、人形を取り出した。
「今夜だけ、お母さんのそばにいて」
人形は里奈のコートを着た。
「寒がるから、カーディガンも持っていって。眠るまで手を握ってあげて」
人形は黙ってうなずき、病院へ向かった。
翌朝、病院からの電話で里奈は目を覚ました。
母は夜明け前に急変し、そのまま亡くなったという。
病院へ駆けつけると、人形がベッドのそばで母の手を握っていた。
里奈が中へ入ろうとすると、看護師に止められた。
「ご家族以外の方は、今は少し……」
「娘です。私が娘です」
看護師は病室の中を振り返った。
「娘さんなら、ずっと付き添っていらっしゃいましたけど」
人形は里奈へ近づき、耳元でささやいた。
「お母さん、最後にあなたが生まれた夜の話をしてくれたよ」
「何を聞いたの?」
「初めてあなたを抱いたとき、この子には自分が必要なんだと思ったって」
それは母だけが持っていた、娘の始まりの記憶だった。
「もう戻って。終わったでしょう」
里奈が命じると、人形は不思議そうに彼女を見た。
「どうして、あなたのところへ?」
人形は母の荷物を持ち、看護師と一緒に病室を出ていった。
里奈は親戚へ電話をかけた。名前を告げても、「どちら様ですか」と聞き返された。母の娘なら、いま葬儀の相談をしているという。
里奈は駅裏の店へ走った。
「私の人生を返して」
店主は、棚の人形を磨いていた。
「記憶をひとつ渡すだけだと聞いた」
「ええ。あなたが誰かから必要とされた記憶を、ひとつ」
「私の記憶じゃなかったの?」
「どなたの記憶かは、申し上げておりません」
店主は壁の鏡を里奈へ向けた。
鏡の中には、顔のない人形が立っていた。
里奈が頬に触れると、コツンと乾いた音がした。
「返品する。全部返して」
「ご本人からのお申し出が必要です」
「私が本人よ」
店主は何も答えなかった。
里奈の膝から力が抜ける。倒れかけた身体を店主が受け止め、そのまま空いている棚へ座らせた。
数日後、一人の青年が店を訪れた。
明日の仕事を、誰かに代わってほしいのだという。
「料金は?」
「あなたが誰かから必要とされた記憶を、ひとつ」
店主は棚から新しい人形を立たせた。
青年が連れていこうとすると、人形の指が棚の縁に食い込んだ。
店主は白い手袋で、その指を一本ずつ外していく。
「ずいぶん精巧ですね」
青年は人形の顔をのぞき込んだ。
そこにはまだ、目も鼻も口もなかった。
店主は白い布をかぶせ、人形を青年へ引き渡した。
二人が店を出ていくまで、布の下の首は何度も小さく横に動いていた。
Amazonプライムセール注目商品
27%OFF
27%OFF
15%OFF
16%OFF
18%OFF
10%OFF
25%OFF
40%OFF

哲学ニュースnwk

















めっちゃくっちゃ激高けぇ から 激損だぜ・・
俺らぁ後陽成天皇15世なのと DNAを政府に
提出済み だからな・・ 反日から狙われる
危険を受け入れるデメリット に 耐えれるか?