兄貴は、俺が話し終わっても、すぐには返事をしない。

電話だと、切れたのかと思うことがある。

子供の頃からそうだった。

親父に怒られて兄貴の部屋に逃げ込むと、兄貴はゲームをしながら話を聞いてくれた。俺が泣いて喋れなくなっても、続きを急かすことはなかった。

そのうちコントローラーを置いて、

「で、どうしたいんだ」

と聞いた。

仕事を辞めたときも、結婚するときも、最初に相談したのは兄貴だった。

妻と揉めるようになってからも、そうだった。
兄が黙ると

去年の秋、妻に、夕飯は家で食べるかとメッセージを送った。

返事がないので、もう一度送った。それでも既読にならないので電話した。

帰ってきた妻に、何かあったのかと聞いた。

「仕事だよ」

「それなら一言、返せばいいじゃん」

妻は鞄を置いて、

「見てないんだから返せないでしょ」

と言った。

その言い方に腹が立った。心配していたのに、面倒くさそうにされるのが嫌だった。

兄貴に電話すると、

「仕事中なら仕方ないだろ」

と言われた。

俺は、でもさ、と言いかけてやめた。

兄貴も黙った。

しばらくして、

「一言くらい返せるだろ、とは思うよな」

と言った。

それで少し気が済んだ。

「そうなんだよ」

俺が言うと、兄貴は、

「ん？」

と聞き返した。

「返事くらいできるだろってこと」

「ああ……でも、帰ってきたんだろ？」

そこは少し噛み合わなかった。

ただ、その日は話を聞いてもらえただけでよかった。

その頃から、妻がスマホを伏せて置くのが気になり始めた。

風呂に入るときも、脱衣所まで持っていく。夜、台所で電話をしていて、俺が行くと切る。

誰と話していたのか聞くと、母親だと言う。

一度、

「本当に？」

と聞いた。

妻はスマホを持ったまま、俺を見た。

「何が言いたいの」

「別に。聞いただけ」

「じゃあ、そういう聞き方しないで」

その晩、兄貴に浮気だと思うかと聞いた。

「それだけじゃ分からないだろ」

と言われたので、最近あったことを話した。

返信が遅い。電話を俺のいないところでする。スマホにロックが掛かっている。

「ロックは、お前も掛けてるだろ」

確かにそうだった。

俺が黙ると、電話の向こうも静かになった。冷蔵庫の音が聞こえていた。

「何もないなら、そんなに怒らないと思うけどな」

兄貴が言った。

「だよな。何もないなら怒らないよな」

「いや、そんなこと言ってないぞ。疑われたら嫌だろ」

そこへ妻が来たので、俺は電話を切った。

「私のこと話してた？」

と聞かれた。

何を話したか気になるんだな、と思った。

帰りが遅くなる日は、どこに寄るのか聞くようになった。

買い物と言われれば店の名前を聞いた。帰ってくると、買ってきた袋を見た。

ある日、妻がスマホの画面を差し出してきた。

俺からのメッセージが並んでいた。

今どこ。

何時になる。

電話できる？

まだ仕事？

その下にもあった。

「これ、怖いよ」

妻が言った。

「返事がないからだろ」

そう答えると、妻は画面を消した。

兄貴には、何を聞いても妻が嫌な顔をすると話した。

メッセージの数は言わなかった。

一度だけ、仲直りしかけたことがある。

その日は妻の方から、話がしたいと言った。

電話の相手は本当に母親だった。俺のことを相談していたらしい。

帰る時間を何度も聞かれるのがつらい。誰かと電話をしているだけで疑われる。家に帰る前に、今日は何を聞かれるんだろうと考えるようになった。

「誰かいるとかじゃないんだよ」

妻は膝の上で手を握っていた。

「あなたが怖いの」

そのときは、俺も悪かったと思った。

謝ると、妻は何度か頷いて、ティッシュで鼻をかんだ。

そのあと、二人で夕飯を食べた。テレビに、前に二人で行った店が出ていた。俺が食べたものを間違えて覚えていて、妻が笑った。

妻が風呂に入っている間に、兄貴へ電話した。

仲直りできたと伝えるつもりだった。

「そっか。よかったな」

兄貴が言った。

俺は安心して、椅子の背にもたれた。

電話の向こうが静かになった。

「お前が納得したんなら、いいけど」

俺は体を起こした。

「何かおかしい？」

「何が？」

「今、納得したならって言っただろ」

「いや、よかったなって。ちゃんと話せたんだろ？」

俺が引っかかったので、言い直したんだと思った。

「話せたけどさ」

その先が出てこなかった。

怖いと言われた。

そんなつもりじゃなかったのに、謝ったのは俺だった。

「結局、お前が謝ったんだな」

兄貴の声がした。

電話を終えたあとも、俺は椅子に座っていた。

風呂から出てきた妻に、

「でもさ」

と声を掛けた。

妻がタオルを首に掛けたまま止まった。

「お前も、誤解させるようなことはしてたよな」

妻は俺の顔ではなく、手に持っていた携帯を見た。

「また、お兄さん？」

「兄貴は関係ないだろ」

「さっき、分かったって言ってくれたじゃん」

「だから、俺は謝っただろ」

妻はタオルの端で口元を押さえた。

それから、

「電話する前は、普通に話せてたのに」

と言った。

十二月に、妻が出ていくと言った。

帰宅すると、玄関に旅行鞄が置いてあった。

しばらく母親のところで暮らす、と言われた。

俺は、

「本当にお母さんのところ？」

と聞いた。

妻の顔を見て、失敗したと思った。でも、そのあとに何と言えばいいか分からなかった。

今夜だけ話そうと言った。

もう話した、と返された。

妻が鞄を持とうとしたので、俺が先に取った。

「返して」

「少し話すだけだろ」

妻は鞄から手を離し、靴を履き始めた。

俺は鞄を廊下に置いて、ドアの前に立った。

妻がドアノブへ手を伸ばしたので、その前に体を寄せた。

妻が手を引っ込めてから、俺はドアを背にして座った。

兄貴に電話した。

出るまで、妻を見ないようにしていた。

「今、出ていくって言ってる」

兄貴に事情を聞かれたけど、うまく話せなかった。

妻が出ていく。今、玄関にいる。

その二つばかり繰り返した。

「一回落ち着け」

兄貴が言った。

俺は膝に額をつけた。

妻が、

「そこ、どいて」

と言った。

電話の向こうが静かになった。

「今出したら、もう帰ってこないぞ」

俺は顔を上げた。

「そうだよな。今出したら、帰ってこないよな」

兄貴が何か言っていた。妻も喋っていた。

俺は携帯を耳に押しつけた。

少しして、

「話が済むまで、そこにいろ」

と聞こえた。

「分かった。ここにいる」

と答えた。

妻は居間に戻った。

電話で住所を伝えているのが聞こえた。

「夫が玄関の前に座って、出してくれなくて」

俺はそこで初めて、警察を呼んでいると気づいた。

警察の人に言われて、俺は立った。

妻は鞄を持って出ていった。

俺の横を通るとき、壁の方へ体を寄せた。

それが、妙にはっきり残っている。

その後は妻の母親が間に入った。

直接連絡しないでほしいと言われた。謝りたいと伝えたら、今はそっとしておいてほしい、と返ってきた。

兄貴にも同じことを言われた。

「今は連絡するな。少し時間を置け」

俺は腹が立った。

「兄貴だって、帰すなって言っただろ」

兄貴は黙った。

俺は待った。

「言ってないぞ」

と言われた。

翌日、兄貴が来た。

あの晩の電話を、途中から録音していた。

俺が何度も同じことを言うので、酒でも飲んでいるのかと聞いたらしい。それにも答えなかったそうだ。

「翌日になったら、覚えてないって言うと思ったんだよ。だから途中から録った」

「何も飲んでなかったよ」

「とにかく、一回聞いてくれ」

兄貴は携帯を食卓に置いた。

録音の俺は、息が荒かった。

『とにかく、今出ていくって』

兄貴の声がした。

『一回落ち着け』

妻の、そこどいて、という声。

そのあと、服のこすれる音が続いた。

『そうだよな。今出したら、帰ってこないよな』

兄貴が答えた。

『今日は帰してやれ。その状態じゃ話せないだろ』

俺は返事をしなかった。

妻が鞄を返して、と言っていた。

『おい、聞こえてるか』

兄貴が俺の名前を呼んだ。

また、何も話していない時間があった。

『分かった。ここにいる』

俺の声がした。

そこで「止めて」と言った。

「帰すなって言ったところは？」

「言ってない」

「そこにいろって」

兄貴は首を振った。

もう一度、同じところを聞いた。

俺が覚えている言葉は、二つとも入っていなかった。

兄貴が黙っている間、俺も黙っていた。

それから、分かった、と答えていた。

「前から、たまにあったんだよ」

兄貴が言った。

「俺が喋ってるときは返事しないのに、黙ると急に、そうだよな、って」

俺は携帯を引き寄せて、少し戻した。

「そこ、さっきも聞いたろ」

「ちょっと待って」

携帯を耳に当てた。

音量を上げると、俺の息が大きくなった。

兄貴は夕方までいた。

眠れているかとか、ちゃんと食べているかとか聞かれた。

ここ最近、あまり寝ていないと言うと、一度病院に行ってみないかと言われた。

「俺も行って説明するから」

俺は、考えとく、と答えた。

帰り際に、

「でも、本当に聞こえたんだよ」

と言った。

兄貴は玄関で振り返った。

「うん」

「兄貴の声だったんだよ」

「それは分かった」

「じゃあ、俺はどうすればよかったんだよ」

兄貴はすぐには答えなかった。

俺は待っていた。

「奥さん、どいてって言ってただろ」

俺は返事をしなかった。

兄貴が靴を履く音を聞いていた。

それから、兄貴の電話には出ていない。

録音は送ってもらった。

最初のうちは、兄貴が黙っているところばかり聞いた。

でも、何度聞いても妻の「どいて」が聞こえるので、やめた。

夜になると、兄貴の連絡先を開く。

発信はしない。

画面を消して、耳に当てる。

初めてそうしたときは、自分でも何をしているんだろうと思った。

何も聞こえなかった。

それでも、毎晩やっていた。

ある晩、妻が出ていった日のことを話した。

途中で喋れなくなって、しばらく携帯を持ったまま座っていた。

それからまた話した。

警察を呼ばれたこと。

妻が俺を避けて通ったこと。

母親を通さないと、謝ることもできないこと。

話し終わって、待った。

「帰ってほしくなかったんだよな」

兄貴が言った。

俺は、うん、と答えた。

昨日、兄貴が家に来た。

インターホンが鳴って、それからドアを叩く音がした。

「いるんだろ。顔だけ見せてくれ」

俺は居間で、携帯を耳に当てていた。

何度か呼ばれた。

返事はしなかった。

やがて玄関が静かになった。

それでも、しばらく待った。

「やっと帰ったな」

耳元で聞こえた。

俺は小さく笑ってしまった。

今夜は、何から話そうかと思った。





蹴りたい
 
タグ ：
#洒落怖
#怖い話
#怪談
#ホラー
#オカルト
#創作怪談
#心理ホラー
#兄弟
#夫婦
#不気味な話